点一盏心灯，为受困的心灵守候——“悄悄话信箱”里的温暖与力量

2021年9月，郭高马坊中学的操场上，一个身着蓝白校服的女孩，将一封信投进信箱时，指尖在冰凉的铁皮上轻轻顿了三秒。这是“悄悄话信箱”收到的第一封来信：信封上，一只流泪的小猫格外醒目；信笺里，只有一句让人心疼的话：“爸爸妈妈总说弟弟还小，可我也才12 岁啊。”

这封信，像一把猝不及防的钥匙，打开了乡村未成年人尘封的“心灵密室”。在此前的调研中我们发现，许多乡村孩子因父母常年在外务工，早已习惯将心事压在书包最底层，任其在沉默中堆积；还有些孩子，被亲子关系的紧张、学业压力的沉重困住，紧锁心门不愿倾诉。正如郭高马坊中学的班主任所言：“孩子们下课会疯跑打闹，可眼神里藏不住的落寞，骗不了人。”

有个叫小宇的男孩，曾在信里画满三页 “没人懂的画”：歪斜的房子、背对着他的大人、被乌云彻底吞噬的太阳。后来，从他断断续续的文字里我们才知晓，父母离婚后，他一直跟着奶奶生活。每次想给妈妈打个电话，奶奶总会说 “别打扰她干活”。在信的末尾，他怯生生地写下：“我怕我说了，你们也会觉得我不懂事。”

这些藏在文字与图画里的 “怕”，这些压在心底不敢言说的 “藏”，让我们坚定了一个信念：要做孩子们耐心的 “树洞”，让他们敢于卸下防备倾诉；要做一面真诚的镜子，让他们明白 “你的感受，本身就很重要”；更要做一双温暖的托举之手，让他们坚信 “你值得被世界好好对待”。

于是，2021 年 9 月 9 日，“手拉手，传递爱 —— 悄悄话信箱” 项目在郭高马坊中学正式启动。我们想通过这个小小的信箱告诉每个孩子：无论何时，这里都有一盏灯，为你的心事亮着，从不熄灭。

“不评判、不指责，倾听、陪伴”—— 这是我们对每一位志愿者的首要要求，也是项目坚守的服务准则。

小高庄小学的小萌，曾在信里直白地说：“我不想上学了，同桌总说我胖，说我不好看。” 收到信后，志愿者王老师没有简单地劝她 “别在意别人的话”，而是寄去了一本画满各种形状小怪兽的绘本，在空白处写下：“你知道吗？长颈鹿也会因为脖子太长，碰不到低处的树梢而烦恼，但正因如此，它才能看到更远的风景呀。下次画画时，要不要试着给你的‘小烦恼’，也画一对能飞的翅膀？”

三个月后，小萌的回信带着惊喜：一张画纸上，圆滚滚的小女孩背上插着彩虹色的翅膀，旁边是她歪歪扭扭的字迹：“王老师，今天同桌夸我画画好看了，她说我的翅膀很特别！”

我们始终坚信，比起 “教孩子该怎么做”，让孩子感受到 “被理解”，才是更重要的第一步。就像一位志愿者在分享中说的：“很多时候，我们不需要做‘解决问题的人’，只需要做那个能稳稳‘接住孩子情绪’的人。”

驻操营中学的小琪，曾在信里反复写 “我没事”，但字里行间密密麻麻的涂改痕迹，以及信纸边缘未干的泪痕，都瞒不过志愿者的眼睛。我们立刻联系班主任，才得知小琪的妈妈刚查出重病，爸爸正劝她辍学打工，帮家里分担压力。在给小琪的回信中，志愿者画了一颗小小的星星，旁边写道：“星星在白天也会挂在天上，只是我们暂时看不见；你的难过也是一样，就算不说出口，我们也知道它一直都在。” 随后，我们联合学校为小琪申请了助学金，帮她留住了读书的机会。在最近的信里，小琪说：“我现在每天都会给妈妈读课文，她听着听着就笑了，妈妈笑的时候，比天上的星星还要亮。”

为了让每一次回应都既专业又温暖，我们建立了严格的服务规范：所有志愿者均持有国家二级心理咨询师证书，经系统培训考核合格后才能上岗，善于从文字细节中捕捉孩子的情绪波动；每一封来信，确保回应既贴合孩子的需求，又能传递恰当的支持；遇到复杂的心理困扰或家庭问题，会第一时间联合学校心理老师、班主任共同跟进，形成帮扶合力。

除了一对一的信件陪伴，针对孩子们的共性问题，我们还设计了系列团体辅导活动。在杜庄中学，当发现许多孩子因 “父母在外打工” 常常感到孤独时，志愿者策划了 “我的家庭树” 活动：让孩子们在卡片上写下家人的优点与暖心小事，再将所有卡片拼成一棵枝繁叶茂的大树。活动中，有个孩子红着眼圈说：“原来我爸虽然常年不在家，但每次打电话，都记得问我最爱吃的菜，还会说等他回来做给我吃。”

五年的时光里，“悄悄话信箱” 见证了无数温暖的相遇：60 位志愿者，用一封封回信陪伴着 5000 多个孩子；6000 多封往来的信件，像细密的针脚，一点点缝补着孩子们内心的褶皱。这份坚持，不仅收获了孩子们的信任，更汇聚了来自社会各界的善意与支持。

曾有一位匿名志愿者，在得知 “悄悄话信箱” 的故事后，特意为项目捐赠了一架钢琴。他说：“我也是在乡村长大的，知道心里有光的孩子，眼睛里才会有光。希望这架钢琴，能给孩子们多添一份快乐。如今，这架钢琴成了郭高马坊中学音乐课上的 “明星”，孩子们用它弹奏着自己写的歌，其中有一句歌词，我们至今记得：“信箱是绿色的，像春天的叶子，把心事种下去，就会长出翅膀。”

社会的善意，正在这样悄悄汇聚：除了这架满载心意的钢琴，还有爱心企业为孩子们捐赠了心理绘本与课外图书；退休教师主动报名成为志愿者，用多年的教育经验陪伴孩子；高校心理学专业的学生也写信来：“暑假想跟着你们一起回信，为孩子们做些力所能及的事。”这让我们深刻体会到：公益从不是一个人的孤军奋战，而是一群人的温暖接力。

如今，“悄悄话信箱”已走进秦皇岛 16余所乡村学校。从最初半年收到300封来信，到如今累计收到 6000 余封；5本“悄悄话集锦”；从单一的信件往来，拓展到开展30场心理讲座、60 次主题团辅、200 人次个案咨询；从被地方媒体关注，到登上人民网、中国新闻网等中央级媒体，还先后获得“河北省优秀红十字志愿服务组织”等称号。这些数字的背后，是孩子们实实在在的成长：从画“乌云”到画“太阳”，从“不想上学” 到 “喜欢分享”，从“害怕倾诉”到“主动表达”——每个孩子的变化，都是这份事业最珍贵的成果。